A mi arsenal de víveres se ha unido un bote de cappuccino soluble. Digo que se ha unido porque ha venido a mí, por decisión propia.
La pasada noche, a eso de las 3, estaba hambriento. Pero hambriento de azúcar, mi estómago ha reducido tanto su tamaño que ya sólo procesa liquidos y alguna que otra miga.
Con cuidado de no hacer ruido caminé hasta a la cocina a ver qué podía encontrar en la despensa. Disponía de menta poleo, medio paquete de arroz, una lata de pescado en conserva, especias y unos copos de puré de patata de caja que reservo a modo de confeti para año nuevo. No era plan de ponerse a lamer la cocina, centímetro por centímetro como estos pececillos asquerosos que se comen la mierda del cristal de las peceras así que brazos en jarra, inmóvil, me quedé mirando el armario semivacío, segundos después solté un "joder" con puntos suspensivos y muy susurrado, muy bajito, el mismo motivo repetido con cierta cadencia hubiese servido de nana para un bebé proto-inteligente.
Miré en el estante de arriba.
Ahí estaba.
Cappuccino classic mit extra viel Schaum. Qué foto tan ocre y acogedora, me hubiera encantado ser una persona a escala 1:160 para coger una sillita minúscula, sentarme al lado y tomar todo el cappuccino de marca blanca que quisiera.
Eran las tres de la mañana, nadie se daría cuenta, así que volví a la habitación, puse a calentar agua y cogí un vaso de los limpios para depositar en él una alícuota del preciado manjar. Cuidé de reasentar el polvo dentro del bote antes de volver a dejarlo en su sitio, lo giré repetidas veces intentando buscar la fachada original y me fui a la habitación.
Joder...
Delicioso.
Media hora después volví, quería más. Pero al ver el bote y pensar en su dueño me sentí miserable, embustero, escoria. Quise pegarme, incluso suicidarme, maldita sea, qué has hecho con tu vida, eres un clep
Tómame me dijo, tómame...
-EEEHHH?
Tómame por favor, no me quieren, dicen que tengo un carácter un poco torrefacto, a veces amargo, llevo aquí más de un mes y me estoy empezando a apelmazar y cuanto más tiempo pasa más me amargo, eres la primera persona que se ha fijado en mí y me ha gustado mucho la cara de agrado que has puesto al probarme y además tienes hambre y no tienes demasiada comida, deberías robarme y así tampoco correré el riesgo de que me tiren.
Instintivamente lo cogí y lo llevé a mi habitación lo más rápido que pude y cerré la puerta. Parecía muy buen bote y realmente era una buena simbiosis, era honesto, había sido verdad lo de "mit extra viel Schaum", aún tenía algo de espuma en mi bigote cuando hablamos, era tan bonito que un producto no me mintiese...
Nos hicimos otro y charlamos algo sobre nuestras vidas, ello como bote, yo como humano. La conversación carecía de anécdotas pero fue agradable. Era ya muy tarde, cerca de las cinco de la madrugada así que le di la bienvenida más oficialmente y le mostré la esquina de su nuevo armario.
Ahora, mientras escribo, descansa.
No hay comentarios:
Publicar un comentario