Avilés, cuatro de diciembre de dos mil trece.

Eran como las cinco de la tarde, tenía que bajarme en Avilés pero el tren seguía hasta San Juan de Nieva y como realmente no tenía prisa decidí continuar para bajarme allí. En Avilés el tren vació todo su contenido quedándome completamente solo, lo que me hizo sentir uno más entre los poquísimos habitantes del pueblecito al que me dirigía, con mucho sentido de pertenencia. Tengo un gran cariño a ese lugar.
Me bajé y todo seguía igual que hace quince años: la acogedora cafetería, el aspecto ruinoso de la calle principal, las fábricas... (Ruinoso que es casi casi antónimo de ruin).
Tomé el camino de siempre que iba a dar a las dunas por donde tanto merodeé en la infancia durante las tardes de verano creyéndome bereber. Siempre hacía mucho viento y se formaban mini-tormentas de arena que dejaban todo el pueblo con charcos de sílice y una pátina de oeste norteamericano.
El sol era pálido pero calentaba con fuerza como si aprobara con caricia mi decisión de visitar esa tierra que de algún modo realizaba la función de existir con fuerza para mí.
El aire estaba cargado de recuerdos muy agradables, sólo había que recolectarlos con cada bocanada y luego pensarlos como los besos viejos hasta difuminarlos y notar como la resolución del recuerdo aumenta y disminuye proporcionalmente a cómo de directamente se observan las bellezas.
Stendhal no pudo desmayarse, es imposible, porque antes de llegar a eso la tendencia es a desenfocar lo bello en una degradación a una especie de ente onírico transmutado y ya no necesariamente bello, pasando por algunas fases más hasta reintegrarse en el mundo de las cosas normales. El enfocar los recuerdos y las sensaciones bellas tiene algo de principio de incertidumbre dentro de sí.

Bajé resbalando entre la arena de las dunas hasta llegar a la orilla del mar, caminé anciano y monje autodidacta en un estado suspendido durante una hora o más. 

Al llegar a Salinas me asaltaron los objetivos reales que me habían traído a Avilés y dispuse todos los conocimientos prácticos para llegar andando, habría unos cinco o seis quilómetros hasta el centro y necesitaba concentrarme para no perderme. 
Mucho hambre. Cerebro apagándose, cuerpo pidiendo mambo.
Tras media hora caminando comenzaron a asomar los primeros edificios y la carretera se convirtió en avenida sin que se lo dijeran.
Después de un rato, empecé a tener sensaciones encontradas, todo aquello me recordaba a algo...

En efecto...
Claro...
Królewska! Krowodrza! Kraków!

Esa avenida era Królewska.
La anchura, la mediana, el technicolor de la "pobreza" del este de Europa, los árboles gigantes a los lados, comiendose todo, reventando y agrietando trozos de acera. Sólo faltaba un tranvía herrumbroso atravesando la calle.
Y de repente el olor de las fábricas, del polvo gris y esos contra-olores brillantes y fugaces de dulces y repostería berlinesa, algún tipo de perfume agradable, lo que fuera pero sin duda: otra vez el efecto Cracovia, pensé las frambuesas en el suelo gris y polvoriento, el color vibrante sobre el fondo austero. (Ya contaré lo de las frambuesas otro día).
A medida que me adentraba en la ciudad la sensación ganaba cada vez más fuerza, Avilés era una ciudad de Polonia y no tenía ni idea de qué pintaba ese trozo de Polonia en Asturias.

Cuando llegué al casco histórico tan cuidado, tan limpio, tan de "maqueta a escala" confirmé cualquier duda.
También pensé en ciertos lugares candidatos de Galicia o en algunos rincones de Santander... En verdad, se me iban ocurriendo más y más paralelismos. Polonia, además de un país, era un concepto, algo que se respiraba, pura estética.

La sensación de foráneo, de sentirme extranjero, tan bien y tan sumido en esa estética agradable en un lugar tan cotidiano e incluso visto como chabacano en Asturias me encantaba.
Anduve sin ton ni son, pasé por Galiana y por el rincón que tanto me gusta y que va a dar al Parque de las Meanas, disfruté de la ciudad como nunca lo había hecho antes mientras caía la noche y las farolas respetuosas con la condición polaca se encendían hasta llegar a un nivel de luz tenue y agradable.
Fui al otro extremo de la ciudad a hacer mis labores buscando entre medias un lugar donde saciar mi hambre y mi sed.
Había murmullo veraniego de flautas cobrizas colgando de las hojas.
La propia experiencia de saciar el hambre fue mayor placer que de costumbre, se habían dado un montón de situaciones y de catalizadores de recuerdos que despertaron en mí un aprecio mayor que el que tenía por esta ciudad tan castigada por las opiniones de sus propios habitantes y del resto de congéneres asturianos.
El centro de Avilés es una joya que los asturianos por algún motivo rechazan.

Para no correr el riesgo de desmontar toda esta historia de sentirse en Polonia, barnizar y aislar la buena sensación, cogí el tren no demasiado tarde.
Unas fotografías de Avilés y otras de Kraków para darle un poco de imagen a tanta palabra:

Oviedo, treinta de octubre de dos mil trece. (Wee wee hours).

Como manzana verde y escucho a Junior Wells.
Paseo de un lado a otro de la cocina con ritmo sincopado, el tiempo fuerte recae siempre en el pie izquierdo. Es mi oportunidad para ser zurdo. Quiero ser zurdo, me atrae lo siniestro. Lo hago invirtiendo el sentido de giro cada cierto tiempo para evitar un posible vórtice a sesenta negras por minuto.
En la mesa, muchas hojas con letras de canciones, acordes y algunas partituras.
Cada cierto número de vueltas a la cocina me paro y escribo algo: anotaciones acerca de la escenografía, la estética, algún arreglo... Excitantes ensoñaciones que de convertirse algún día en realidad desempolvarían la mejor versión de mí.
No sólo pienso en música, tantas vueltas a la cocina dan siempre para mucho.
Antes dilucidaba (amo esta palabra) las cosas tumbado, en la cama, en esos minutos previos al sueño tan activos y útiles. Ahora ante todo necesito andar, despacito. Los minutos previos a dormir los dejo para que de toda la emulsión creada sólo quede el suero y la cuajada.
Todo esto con un cabizbajo pero bello background interno de fondo compuesto por un Space Oddity que suena una y otra vez ahí arriba y decenas de imágenes que alivian la tortícolis de noroeste.

Es mentira, no la alivian.
Puta mierda.

Oviedo, dieciséis de septiembre de dos mil trece. El último tango en... *******

- Tú no tienes nombre y yo tampoco tengo nombre. No hay nombres. Aquí no tenemos nombre. 
- ¿Estás loco? 
- Es posible que lo esté pero no quiero saber nada de ti. No quiero saber donde vives, ni de donde eres. No quiero saber absolutamente nada de nada. ¿Me has comprendido? 
- Me asustas. 
- Nada. Tú y yo nos encontraremos aquí sin saber nada de lo que nos ocurra fuera, ¿de acuerdo? 
- Pero, ¿por qué? 
- Pues porque…aquí no hace falta saber nombre, no es necesario. ¿No lo comprendes? Venimos a olvidar, a olvidar todas las cosas, absolutamente todas. Olvidaremos a las personas, lo que sabemos, todo lo que hemos hecho. Vamos a olvidar donde vivimos, olvidarlo todo. 
- Yo no podré, ¿tú si? 

- No lo se. ¿Tienes miedo? 
- No.

Oviedo, veintiocho de agosto de dos mil trece. La brecha.

A menudo, en épocas como ésta... De repente, de un minuto a otro, mi cuerpo muta.
Basta un "Do" menor, Robert Plant, un "As the years go passing by" de Albert King, un silencio redondo, un olor...
Y la conciencia se expande y rompe el material opaco que separa lo cotidiano del lánguido argumento.
Como si al llover, el asfalto reaccionara a la humedad volviéndose transparente y pudieran verse las tripas de la ciudad. Un material que habiendo trascendido el miedo y con los años sigue siendo opaco pero cada vez más permeable. El alcohol es un buen eluyente, le auguro una función importante durante las siguientes noches delirantes que se me vienen encima.
Muto de Jekyll a Hyde mientras Jimmy Page me folla los oídos. Los músculos se relajan, todo el material que compone mi cuerpo se enfría poco a poco y aparecen los primeros cristales de hielo, durante la noche ocurre el proceso, mientras duermo.
La cristalización es muy lenta y precisa, lo que garantiza hacer de toda la complejidad molecular que compone mis tejidos y organos una estatua perfecta y de puro H2O. Una escultura impoluta, lisa, transparente y tremendamente fría. Agua destilada y sólida, nada más. Agua que sin embargo mantiene un metabolismo basal, no es hielo muerto.
Te sostengo en la retina mientras Robert Plant grita otra vez y el suelo se resquebraja y se abre por la mitad, tras cientos de metros cavando vacío me hundo en un gigantesco recinto lleno de agua muy caliente pero sin ebullir y entonces siento un dolor insoportable, noto la tensión, se escucha un ruido seco muy fuerte, CLAC, pierdo el conocimiento.
Cuando recupero la consciencia puedo ver la brecha atravesando mi cuerpo, una línea algo quebrada y perfecta, ya no duele.
Antes de dormirme exhausto lo digo y te lo repito medio balbuceando:
No le tengo miedo al miedo ni a descomponerme con tal de sentir todo con la mayor intensidad posible.
Disparadme.
Retengo más balas que Al Pacino ahí arriba, en la barandilla. En la barandilla quiero estar.